Ai ragazzi bene, oggi, piace chiamarle “location”.
Bene: scegliete pure la vostra location. Tornate alla vostra adolescenza e dimenticate la Moretti o le vacanze nel Salento, che ancora non andavano di moda.
Pensate alla vostra; io ricorderò la mia.

Eravamo sulla riviera romagnola; migranti tra Rimini e Riccione, tutte le sere. Tornavamo nel grigio nord più bianchi di prima. Prima della partenza, si intende.

Adolescenti. Eravamo affascinati dall’idea della prima volta, dall’illecito rappresentato da una “cosa” che andava in fumo, dagli effetti collaterali di una sbornia in compagnia, in estate, alla luce di lune più o meno piene e all’ombra di mari più o meno agitati.

Parlavamo del più e del meno. Dei Doors, per esempio, o dell’ultima lezione di filosofia, ché ci pareva di essere più grandi, se discettavamo (per quello che poteva essere il livello del sapere) di Platone o di Kant.

Eravamo in spiaggia, naturalmente, accompagnati da risa, urli, conati e occhi che ammiccavano, ché l’ormone era in subbuglio e l’estate, così come la proverbiale notte, era davvero giovane e ancora tutta da vivere.

E poi? Dopo litri di birra e qualche canna, c’era sempre quello che doveva buttarla in vacca.

“Ragazzi, facciamo la canzone del sole”
Sì, tutto minuscolo, ché non era importante il titolo in sé, quanto ciò che rappresentava: la fine della cultura -quella che ci sembrava di possedere- e l’inizio dello svacco totale; ma anche l’inizio di una condivisione sincera e… sans souci.

LA-MI-RE-MI.
Tre accordi e la serata finiva, con i falò che si consumavano insieme a languide speranze di giovani virgulti, che si spegnevano insieme a esigui fuochi non troppo robusti per durare più di un’estate.

***

Ore 22.30.
Un giovane di Pirano entra nel ristorante, accompagnato da 3 pionieri sbarbatelli.
Cercano vino e quattro bicchieri.

“Posso vedere le carte d’identità?”
Sono maggiorenni.
S. li fa accomodare in terrazza, mentre io li scruto e mi chiedo da dove arrivino.
Si siedono e, dopo cinque minuti, arrivano una ventina di ragazzi.
Il mondo è tutto lì, giuro, ed è un mondo giovane. Un mondo di olandesi, messicani, inglesi, tedeschi e argentini. C’è anche un’italiana.

Bevono e cantano. Cantano perché, tra loro, c’è una ragazzina bionda con una chitarra classica.
Li guardo e sorrido.
Sono belli. Tutti quanti.

Finisco il mio ammazzacaffè ed esco. “Posso suonare la tua chitarra?”
“Certo.”

Intono “With or without you” e subito un coro di ragazzine (poco più che diciottenni) si unisce al mio canto. Poi tutto finisce e il ragazzo di Pirano mi invita a cantare un’altra canzone.

E io, si sa, sono quello che la butta sempre in vacca.

Su “La canzone del sole”, tutti si mettono a cantare. Resto sbalordito. Rido e suono quella chitarra.
Il potere della musica, signori, il potere di un duo nomato Battisti-Mogol.
E si finisce sul MI.

Il Signor Guido Barilla può dire ciò che vuole.
Il Signor Guido Barilla, se interpellato, può rispondere come gli pare.
Può scusarsi, all’occorrenza, può usare frasi più o meno fastidiose.
E, badate, lo può fare non in virtù del fatto ch’egli sia il Signor Guido Barilla, ma semplicemente perché è un essere pensante, dotato di una certa ragione, cresciuto grazie a una certa educazione, e munito di certe logiche che, ovviamente, possono infastidire.
D’altro canto, qualsiasi persona può dire ciò che gli pare. No?

Ma il mio pensiero è per quelli che, su twitter, giustificano la discriminazione, condividono le parole del Signor Guido Barilla, facendosi forti della propria eterosessualità, condividendo l’idea della “famiglia classica”, ma… Ehi, un momento! A ben vedere, molti sono single morti di figa o morte di cazzo, che non pensano al fatto che “puttaneggiare” non sia propriamente una cosa in linea con l’idea di far crescere, in senso classico, una famiglia.
Ecco, penso che dovreste vergognarvi. E andare a fare in culo, naturalmente.

Avevo un lettore cd della Sony e un solido Panasonic Gd90.
Avevo ancora i capelli e tante cose da imparare.

Ero già indipendente e lontano dalla casa in cui ero stato cresciuto.
Ed ero giovane, dentro e fuori.

Subito dopo pranzo, andai in giardino; tra le altre cose, dovevo falciare l’erba.
Il giardino era piuttosto vasto, il sole piuttosto alto, la voglia piuttosto scarsa.

Stavo aspettando la telefonata di un’amante.
Stavo ascoltando i miei amati Metallica e il motore della falciatrice.

A un certo punto sentii il telefono vibrare.
Era un’amica. La telefonata che stavo aspettando sarebbe arrivata… un evento più tardi.

“Hai visto che cosa sta succedendo?”
“No, Simona, sono in mezzo all’erba e ai moscerini. Non so che ore siano, ascolto Master of Puppets e sono sereno.”
“Qui c’è la gente che si lancia dalle finestre!”

Simona era sconvolta. Io pensai che lì, vicino a Sanremo, qualcuno avesse preso una bella insolazione.

“Ma che cazzo dici?! Lì, dal tuo condominio?”
“Ma va, stupido, dalle Torri Gemelle!”

Come per magia, in quel preciso istante, esplose un boato: erano i televisori degli appartamenti dell’istituto in cui prestavo servizio.
Ero impietrito.

“Ehi, ci sei?”
“Sì, volo a guardare.”

Qualche ora dopo il telefono vibrò di nuovo.
“Sono arrivata adesso a Bergamo. Qui in aeroporto c’è il delirio. Che cosa è successo?”

Mani verdi, pantaloncini corti, una falciatrice in mezzo a un prato e occhi sgranati.
Il mio 11 settembre 2001.

“Ma’, domani vado a Roma”
“Due giorni, come al solito.”
“No, mi trasferisco”.
Sdeng

Sei lì e pensi al 1978.
“Rug, non dire cazzate, perché non eri ancora nato!”

Un attimo, con calma, per favore. Adesso ci arrivo.
Andreotti era al governo. Veniva assassinato Aldo Moro. In tv trasmettevano i mondiali d’Argentina. Era l’anno dei tre papi.
C’erano i Beatles, c’era il punk (quello vero), c’era il mangianastri (attenzione: non quello per le musicassette).
Esistevano ancora i 78 giri.
Tutte queste cose le ho viste, sentite, sapute dopo.

Non esistevano i lettori mp3, i personal computer, i telefoni cellulari e tutta una valanga di cazzate tecnologiche che abbiamo adesso sulla piazza.

C’era Paolo Valenti con il suo 90° minuto (Dio l’abbia sempre in gloria. Paolo Valenti… ma anche il 90°:D)
Bisteccone Galeazzi era molto più magro e non c’era ancora Meda a commentare le imprese di Valentino Rossi.

Battisti stava sfornando, proprio in quegli anni, gli ultimi successi in collaborazione con Mogol.

C’erano tutti i melodici italiani, c’era il glorioso italian prog anni ’70. C’erano i Genesis, i Police e i Clash.

Non c’era questa cazzo di benzina verde, le auto potevano tranquillamente circolare, molte foto erano ancora in bianco e nero.
E loro lo sanno.
C’erano anche loro.

Bene.

“Rugge’, guardiamoci Dragonball. C’e’ Goku”. Ok, pa’.
“Rino, hai messo a posto la camera? Potrebbe arrivare QUALCUNO…”. Va bene, ma’.
“Rugge’,per favore, tienimi un attimo il martello… no, aspe’, anche i chiodi… ferma un attimo la porta con la gamba, intanto avvitati su te stesso e monta le tende…”. Ok, pa’.
“Rino, ti voglio bene, ok?”. Idem, ma’.
“Rugge’, vai a dormire, a papà, ch’è tardi…”. Ok, pa’.
“Rino, hai preparato lo zaino?”. Sì, ma’.
“Rugge’, quando?” “Quando cosa, papa’?” “Quando la smetti?”. Ok, pa’.
“Rino, hai chiamato nonna, zia, tua cugina, varie ed eventuali per fargli gli auguri?”. Sì, ma’.
“Rugge’, fammi vedere questa cosa al computer, come si fa?”. Così, papà. Dopo 40 minuti: “Eh, ma tanto non mi serve adesso…”. Argh, pa’.

Non c’era il problema della mucca pazza, del cavallo pazzo, del presidente pazzo, degli estrogeni impazziti.
Loro c’erano.
Non c’era l’ipod, non c’era il lettore cd, non c’era il digitale terrestre e non c’era la playstation.
Loro c’erano.

“Rino, hai fatto i compiti?”. Sì, ma’.
“Rugge’, non ti ritirare tardi”. No, pa’.
“Rino… HAI FUMATO?”. No, ma’…
“Rugge’, se ti vedo fumare le prendi…”. Ok, pa’.

Io non c’ero, ma oggi li ringrazio pera avermi regalato, in qualche modo, i loro 35 anni.
35 anni di matrimonio, di vita e di musica.

Perché… non si nasce genitori, ma loro sono due genitori pazzeschi. (va beh, un po’ rompipalle, ma che genitori sarebbero, altrimenti?).

“Rino, 7×8?”. 56, ma’.
“Rugge’, non ti abbuffare…”. Ok, pa’.
“Rino, vuoi un altro po’ di pasta?”. Sì, ma’.
“Rugge’, mi raccomando vai piano…”. Sì, pa’.
“Rino… TI SEI FIDANZATO?”. Maaaaa’!!!

Due figli all’attivo.

Non male, dai. Va bene così.
Vi chiedo una cosa, oggi: continuate a prendervi cura l’una dell’altro, dei vostri figli e continuate a prendervi cura dei vostri sogni…

“Rugge’, tu mi hai scassato tutti i NASTRI…”. Io, pa’?!
“Rino, non dargli retta”.
“Siete propri forti voi due”.
Sì, pa’.

“Ma’, di chi era quella canzone?”
“Dei Romans”.
“Grazie, ma’”
“E quella?”
“Santo California”.
“E quella?”
“Collage”. Grazie, ma’.
“Rugge’, abbassa il tono della voce”. Ok, pa’.
“Rino, hai mangiato, stirato, lavato, messo in ordine la casa?”. Sì, ma’.

Non c’erano i file mp3, e all’epoca tutti erano così romantici da avere una canzone.
Eh.

Auguri, fenomeni. Che sia un felice anniversario.
Io vi guardo da qui.

“Ma’, qual era la vostra canzone?”

Siamo molto giovani.
Siamo dotati di quello strano senso del pudore, che fa pensare anche ai vicini, per esempio; e siamo dotati di quella buffa gelosia, che vuole che un rapporto non venga, in alcun modo, condiviso. Siamo innamorati.

“Che si fa?”
“Musica!”

E così, ogni volta che facciamo l’amore, scegliamo una compilation diversa.
Quasi sempre rock, quasi sempre allegro, quasi sempre andante.

Passano le stagioni e tutto si rompe, ma non possiamo rinunciare alla passione. Chissà perché, poi.

Questa volta, nessuna allegria.
Nella stanza l’aria è pesante, i colori appena più che sbiaditi.
L’estate, per una magica combinazione, è alle porte.

Mi avvicino al raccoglitore. Ti guardo. Penso che non potrei scegliere canzone più adatta, per incominciare.
Sulle prime note, iniziamo a piangere e ad amarci. Per l’ultima volta.

Rientro in casa dopo aver fatto due chiacchiere con un’amica.
Tergiverso, prima di andare a letto, pensando al nostro dialogo: si parlava, con leggerezza, di nomi.

Vado a darmi una rinfrescata: inizia a far caldo.
Mi guardo allo specchio e, in un istante, mi sopraggiunge all’orecchio la tua voce, insieme al buffo nomignolo che, affettuosamente, usavi per chiamarmi.

Mi metto a ridere e penso a quando ti dissi, qualche tempo fa, di non azzardarti mai più a chiamarmi in quel modo.

Intanto, lo specchio scompone il viso tra luce e ombra.
Ben tornato, Mr. Hyde.

Mio padre ha ereditato una discreta quantità di utensili da ciabattino.
Quegli strumenti, che risalgono ai primi del ‘900, li ha ereditati dal mio povero nonno.

Durante la seconda guerra mondiale, grazie a qualche paio di scarpe in più, approntate per alcuni gendarmi tedeschi, mio nonno riuscì a evadere dal campo di concentramento. Sì, proprio quello famoso al quale state pensando.

I miei poveri nonni hanno avuto sei figli; l’unico che ha imparato il mestiere di ciabattino è stato mio padre.
Ogni volta che mio padre accomoda un paio di scarpe, a me viene quasi da piangere. Ma lui non lo sa.