“Ma’, domani vado a Roma”
“Due giorni, come al solito.”
“No, mi trasferisco”.
Sdeng

Sei lì e pensi al 1978.
“Rug, non dire cazzate, perché non eri ancora nato!”

Un attimo, con calma, per favore. Adesso ci arrivo.
Andreotti era al governo. Veniva assassinato Aldo Moro. In tv trasmettevano i mondiali d’Argentina. Era l’anno dei tre papi.
C’erano i Beatles, c’era il punk (quello vero), c’era il mangianastri (attenzione: non quello per le musicassette).
Esistevano ancora i 78 giri.
Tutte queste cose le ho viste, sentite, sapute dopo.

Non esistevano i lettori mp3, i personal computer, i telefoni cellulari e tutta una valanga di cazzate tecnologiche che abbiamo adesso sulla piazza.

C’era Paolo Valenti con il suo 90° minuto (Dio l’abbia sempre in gloria. Paolo Valenti… ma anche il 90°:D)
Bisteccone Galeazzi era molto più magro e non c’era ancora Meda a commentare le imprese di Valentino Rossi.

Battisti stava sfornando, proprio in quegli anni, gli ultimi successi in collaborazione con Mogol.

C’erano tutti i melodici italiani, c’era il glorioso italian prog anni ’70. C’erano i Genesis, i Police e i Clash.

Non c’era questa cazzo di benzina verde, le auto potevano tranquillamente circolare, molte foto erano ancora in bianco e nero.
E loro lo sanno.
C’erano anche loro.

Bene.

“Rugge’, guardiamoci Dragonball. C’e’ Goku”. Ok, pa’.
“Rino, hai messo a posto la camera? Potrebbe arrivare QUALCUNO…”. Va bene, ma’.
“Rugge’,per favore, tienimi un attimo il martello… no, aspe’, anche i chiodi… ferma un attimo la porta con la gamba, intanto avvitati su te stesso e monta le tende…”. Ok, pa’.
“Rino, ti voglio bene, ok?”. Idem, ma’.
“Rugge’, vai a dormire, a papà, ch’è tardi…”. Ok, pa’.
“Rino, hai preparato lo zaino?”. Sì, ma’.
“Rugge’, quando?” “Quando cosa, papa’?” “Quando la smetti?”. Ok, pa’.
“Rino, hai chiamato nonna, zia, tua cugina, varie ed eventuali per fargli gli auguri?”. Sì, ma’.
“Rugge’, fammi vedere questa cosa al computer, come si fa?”. Così, papà. Dopo 40 minuti: “Eh, ma tanto non mi serve adesso…”. Argh, pa’.

Non c’era il problema della mucca pazza, del cavallo pazzo, del presidente pazzo, degli estrogeni impazziti.
Loro c’erano.
Non c’era l’ipod, non c’era il lettore cd, non c’era il digitale terrestre e non c’era la playstation.
Loro c’erano.

“Rino, hai fatto i compiti?”. Sì, ma’.
“Rugge’, non ti ritirare tardi”. No, pa’.
“Rino… HAI FUMATO?”. No, ma’…
“Rugge’, se ti vedo fumare le prendi…”. Ok, pa’.

Io non c’ero, ma oggi li ringrazio pera avermi regalato, in qualche modo, i loro 35 anni.
35 anni di matrimonio, di vita e di musica.

Perché… non si nasce genitori, ma loro sono due genitori pazzeschi. (va beh, un po’ rompipalle, ma che genitori sarebbero, altrimenti?).

“Rino, 7×8?”. 56, ma’.
“Rugge’, non ti abbuffare…”. Ok, pa’.
“Rino, vuoi un altro po’ di pasta?”. Sì, ma’.
“Rugge’, mi raccomando vai piano…”. Sì, pa’.
“Rino… TI SEI FIDANZATO?”. Maaaaa’!!!

Due figli all’attivo.

Non male, dai. Va bene così.
Vi chiedo una cosa, oggi: continuate a prendervi cura l’una dell’altro, dei vostri figli e continuate a prendervi cura dei vostri sogni…

“Rugge’, tu mi hai scassato tutti i NASTRI…”. Io, pa’?!
“Rino, non dargli retta”.
“Siete propri forti voi due”.
Sì, pa’.

“Ma’, di chi era quella canzone?”
“Dei Romans”.
“Grazie, ma’”
“E quella?”
“Santo California”.
“E quella?”
“Collage”. Grazie, ma’.
“Rugge’, abbassa il tono della voce”. Ok, pa’.
“Rino, hai mangiato, stirato, lavato, messo in ordine la casa?”. Sì, ma’.

Non c’erano i file mp3, e all’epoca tutti erano così romantici da avere una canzone.
Eh.

Auguri, fenomeni. Che sia un felice anniversario.
Io vi guardo da qui.

“Ma’, qual era la vostra canzone?”

Siamo molto giovani.
Siamo dotati di quello strano senso del pudore, che fa pensare anche ai vicini, per esempio; e siamo dotati di quella buffa gelosia, che vuole che un rapporto non venga, in alcun modo, condiviso. Siamo innamorati.

“Che si fa?”
“Musica!”

E così, ogni volta che facciamo l’amore, scegliamo una compilation diversa.
Quasi sempre rock, quasi sempre allegro, quasi sempre andante.

Passano le stagioni e tutto si rompe, ma non possiamo rinunciare alla passione. Chissà perché, poi.

Questa volta, nessuna allegria.
Nella stanza l’aria è pesante, i colori appena più che sbiaditi.
L’estate, per una magica combinazione, è alle porte.

Mi avvicino al raccoglitore. Ti guardo. Penso che non potrei scegliere canzone più adatta, per incominciare.
Sulle prime note, iniziamo a piangere e ad amarci. Per l’ultima volta.

Rientro in casa dopo aver fatto due chiacchiere con un’amica.
Tergiverso, prima di andare a letto, pensando al nostro dialogo: si parlava, con leggerezza, di nomi.

Vado a darmi una rinfrescata: inizia a far caldo.
Mi guardo allo specchio e, in un istante, mi sopraggiunge all’orecchio la tua voce, insieme al buffo nomignolo che, affettuosamente, usavi per chiamarmi.

Mi metto a ridere e penso a quando ti dissi, qualche tempo fa, di non azzardarti mai più a chiamarmi in quel modo.

Intanto, lo specchio scompone il viso tra luce e ombra.
Ben tornato, Mr. Hyde.

Mio padre ha ereditato una discreta quantità di utensili da ciabattino.
Quegli strumenti, che risalgono ai primi del ‘900, li ha ereditati dal mio povero nonno.

Durante la seconda guerra mondiale, grazie a qualche paio di scarpe in più, approntate per alcuni gendarmi tedeschi, mio nonno riuscì a evadere dal campo di concentramento. Sì, proprio quello famoso al quale state pensando.

I miei poveri nonni hanno avuto sei figli; l’unico che ha imparato il mestiere di ciabattino è stato mio padre.
Ogni volta che mio padre accomoda un paio di scarpe, a me viene quasi da piangere. Ma lui non lo sa.

L’autunno è alle porte. L’ho già vissuto tante volte. È facile immaginarne i colori e gli umori.
La bassa novarese offre le prime foschie, che sanno ancora di funghi e già di muschio.
Nei pressi del centro, le persone attendono la cattiva stagione, le giornate corte e il nero delle caldarroste.
Penso alla fine di un bel libro e all’inizio di un nuovo copione, mentre spio il principio di questa malinconica stagione.

Oggi c’è un sole timido, timido come la morte che ho negli occhi.
Ti aspetto, mentre mastico gomme e pensieri più o meno opachi.

Arrivi.

Accidenti, sei sempre tu, questo lo devo ammettere. Il tuo viso è pulito, le tue labbra perfette, i tuoi occhi azzurri come quello strano cielo primaverile che vide il nostro primo bacio, qualche anno prima.

“Guida tu.”
“No, dai, guida tu.”
“Ok.”

Andiamo incontro al nostro destino, a circa novanta chilometri orari. Il mio sguardo è fisso, ho la gola secca e non dico una parola. Guardi la strada e con la coda dell’occhio guardi me.
Prendi una musicassetta e la spingi con dolcezza. Ti conosco. So che lo stai facendo per accarezzarmi, ma so anche che non ci riuscirai.

Samuele Bersani inizia a cantare una delle sue canzoni, una delle nostre canzoni.
Il mio sguardo è fisso, ho la gola secca e non dico una parola.

Mi guardi, rallenti, mi riguardi.
“Non te ne frega più niente.”

A quel punto ti chiedo di fermarti.
“Forse tu e io dobbiamo parlare.”