Nel frattempo?
Nel frattempo ero lì ad aspettare l’uscita, in arretrato, del secondo albo speciale di Demian.

Eccolo qui. Decido di ordinarlo.
Qualcosa, però, va storto ed il sito mi segnala l’impossibilità di completare la transazione.

Compongo il numero di telefono dell’ufficio arretrati e mi tuffo nella Bonelli, quasi senza chiedere permesso.

In quel preciso momento, mi rivedo bambino; mi rivedo sul balcone, a casa dei miei, a leggere le avventure di Tex, di Dylan Dog e di tutti gli altri amici che mi hanno accompagnato negli ultimi trent’anni (pochi meno, in realtà).

In quel preciso momento, mi sento in dovere di ringraziare l’uomo e la sua immaginazione.

… ma torniamo pure alla realtà e andiamo a spogliare le schede.
(Spero che il mio Sindaco vinca. E spero vinca alla grande.)

Nel frattempo?
Nel frattempo ero lì ad aspettare l’uscita, in arretrato, del secondo albo speciale di Demian.

Eccolo qui. Decido di ordinarlo.
Qualcosa, però, va storto ed il sito mi segnala l’impossibilità di completare la transazione.

Compongo il numero di telefono dell’ufficio arretrati e mi tuffo nella Bonelli, quasi senza chiedere permesso.

In quel preciso momento, mi rivedo bambino; mi rivedo sul balcone, a casa dei miei, a leggere le avventure di Tex, di Dylan Dog e di tutti gli altri amici che mi hanno accompagnato negli ultimi trent’anni (pochi meno, in realtà).

In quel preciso momento, mi sento in dovere di ringraziare l’uomo e la sua immaginazione.

… ma torniamo pure alla realtà e andiamo a spogliare le schede.
(Spero che il mio Sindaco vinca. E spero vinca alla grande.)

Passo da qui, soprattutto quando ho nella testa migliaia di ricordi; e però non riesco a sgravarli, non è proprio il mio forte.

Passo, guardo la pagina -ch’è sempre la stessa- e abbandono qualsiasi tentativo.
Lascio tutto lì, insieme alla mia stanca voglia ed alla sgradevole sensazione di avere qualche conto in sospeso.

Poi, se ci penso bene, mi rendo conto che di conti in sospeso ce ne sono eccome e non si tratta solo di sensazioni.
Allora vorrei sparire e lasciare la mia stanca voglia, la pagina -ch’è sempre la stessa-, insieme ai tentativi e ai conti in sospeso.

Oggi, per esempio, mi sono accorto (troppo tardi, davvero troppo) di aver fatto una cazzata colossale.
D’accordo: chi non fa non sbaglia, ma io non posso e non devo sbagliare.
Il mio errore costerà fatica, denaro e qualche bestemmia.

Così, alle 18.55 circa, abbandono la mia stanca voglia, la pagina -ch’è sempre la stessa, i tentativi, i conti in sospeso ed i miei fallimenti.

Click.

– Tornerai a casa, questa sera?
– Penso di sì, ma non so a che ora.
– Ok.
– Ho deciso di prendermi mezza giornata.
– Ah, bene! Prendo anche io mezza giornata, così…
– No, ho bisogno di pensare un po’. Da sola. Credo che andrò al mare.
– Va bene. Ti aspetto per l’ora di cena?
– Non lo so, prima passerò da lui.

Era un giorno d’estate e quel giorno il sole decise di tramontare prima del solito.
Lui tornò a casa e tutto era al posto giusto.
Erano al posto giusto i non colori, erano al posto giusto centinaia di albi già letti, erano al posto giusto le lenzuola e la cassapanca esotica.
L’appartamento, tuttavia, era vuoto, fuori luogo.

– Dove sei?
– Non ti preoccupare, sto per tornare.
– Ok.
– Ok.
– Ma sei ancora lì, da lui?
– Sì.
– Salutamelo.

Le ombre iniziavano ad allungarsi seriamente.
Il buio, o assenza di luce, non concedeva spazi e non scherzava.
(A volte, anche se credi di amarlo, è in grado di ammorbare, di trattenere, di soffocare.)
Quel giorno, era un giorno d’estate, il buio era anche più tenace e capace del solito.
Nemmeno i vicini rumorosi riuscivano a farlo sorridere.
L’automobile percorse il vialetto e si fermò, dopo aver macinato minuti d’asfalto e centinaia di chilometri d’amore.

– Ciao.
– Ciao.
– Come va?
– Alla fine non sono rimasta sola. Sulla panchina si è seduto un vecchietto che ha iniziato a raccontarmi la sua vita.
– Allegorico.
– Ma sì, alla fine l’ho trovato anche simpatico.
– Hai preso una decisione?
– Sì.

L’appartamento, di solito, era fresco, ed una simpatica corrente d’aria muoveva tende e drappi, proiettando giovani riflessi sul pavimento; riflessi passeggeri, che mai sarebbero invecchiati; non lì, quantomeno.
Era una traduzione quasi perfetta del suo pensiero, di ciò che pensava potesse essere quel nido: un’eterna giovinezza amorosa.
Quel giorno, era un giorno d’estate, i riflessi iniziarono ad invecchiare.

– Quindi?
– Ho deciso di lasciarti.

I riflessi sul pavimento, i simboli di un legame spezzato, le lacrime e la rabbia soffocata, il sarcasmo esplosivo, un telefono in frantumi. Una luce spenta. E fuori era quasi buio. Buio sul serio.
A ben vedere, i riflessi erano quelli della luce d’un lampione.
Tutto ciò che era, non sarebbe mai più stato. Mai più.
Lasciò la luce spenta, le lacrime, insieme a lei, sul letto, l’anello sulle parole di un albo già letto e se ne andò, correndo, ma senza sbattere la porta.

A distanza di chilometri, un uomo piangeva al volante ed una donna raccontava quello che era successo: “Mi ha lasciata al buio”.